Bài đổi thưởng

Nước lớn dần, bờ bãi chẳng còn thấy đâu. Bãi đất trước nhà nước ngập lên cao, bất đắc dĩ thành cái bến, thành chỗ neo đậu của mấy chiếc ghe của dân tứ xứ, lang bạt theo con nước. Cái ghe nhỏ như một ngôi nhà nổi, có mái che, chở đôi vợ chồng có khi là một gia đình với mấy đứa nhỏ nheo nhóc. Trong sự hiểu biết hạn hẹp của một đứa trẻ lúc bấy giờ, tôi chẳng thể biết nhà bọn trẻ này ở đâu, chỉ nhớ rằng chúng hệt như một con rái cá nhanh nhẹn, dẫu xa lạ với bờ bãi, với những ngôi nhà trên bờ nhưng dưới nước là thế giới của chúng. Con nít xứ sông nước, không biết bơi là không được. Vậy là mùa nước năm đó, tôi có thêm một vài đứa bạn mới, có thêm những chiều lội ruộng tập bơi, những lần len lén đi bắt chuồn chuồn cắn rốn.

Claude Monet đã hoàn toàn từ bỏ đường chân trời vào thời điểm ông vẽ "Hoa loa kèn nước". Người nghệ sĩ nhìn xuống, chỉ tập trung vào mặt ao với cụm thảm thực vật nổi trong sự phản chiếu của bầu trời và cây cối, trong tác phẩm mơ hồ về mặt không gian này.

Sau khi chuyển giới, Hồng Ngọc chia sẻ cô dần tự tin, hạnh phúc hơn vì được sống là chính mình. "Tôi cảm thấy cuộc đời mình may mắn vì được làm những gì yêu thích. Mình mơ ước được làm diễn viên thì cũng đã trải qua công việc diễn viên. Mình mơ ước trở thành người phụ nữ thì cũng đã làm được. Hiện tại tôi vẫn còn mơ ước lớn nhất là có được một gia đình hạnh phúc cho riêng mình", đạo diễn chuyển giới bày tỏ.

Theo bà Lánh, trồng nho này phải thường xuyên theo dõi cắt tỉa lá, cành, râu để cây cho năng suất cao. Ngoài ra, cần bón phân, tưới nước hợp lý để cây đậu trái cao, khả năng chống sâu bệnh tốt.

Mỗi tranh đều có tên gọi, nhưng tinh thần "vô đề" bao trùm lên tất cả. Nhịp điệu sắc màu, khởi đi từ hiện thực, bắt nguồn từ những cảm xúc đời thường, nhưng khi vào tranh lại thành ngôn ngữ ẩn dụ. Hay nói cách khác là ngôn ngữ của tâm trạng. Tính chất vàng son của cung đình Huế vẫn phảng phất trong tranh sơn mài Thái Vĩnh Thành, nhưng không lộ mà ẩn và cảm giác cứ ẩn hiện rồi ẩn dần, như một sự vẫy gọi. Vàng son của Thái Vĩnh Thành không để khoe mà để cảm.

Hoàng cho biết, ai cũng có khả năng để chia sẻ với một ai đó bằng nhiều phương thức: một ít tiền, một ít sức, một lời nói dễ thương, một lời khuyên đúng hoặc thậm chí chỉ là ngồi lắng nghe người khác tâm sự những nỗi buồn của họ, hay một ánh nhìn cảm thông, cầu mong cho người nào đó bớt khổ...